Estuve mucho tiempo sin ir a Tottori, mi pueblo natal; tanto
que llegué a olvidar cuándo había sido la ultima vez que fui. No había en mi
vida ninguna complicación que me impidiera ir al pueblo. Era sólo debido a que
tenía mucho trabajo y me daba un poco de pereza salir. Yo soy el hermano menor
y mis padres, que están en el pueblo, viven con la familia de mi hermano mayor
y están bien. Para mí el pueblo era un lugar al que, si no iba, no pasaba nada.
Creo que en este sentido, no me he portado demasiado bien con mis padres.
Jiro Taniguchi
RECUERDOS DESENTERRADOS
FER GARCÍA – Zona Negativa | 21
SEPTIEMBRE 2021
TANIGUCHI Jirō es uno de esos
autores capaces de poner de acuerdo a todo tipo de lectores gracias a la
impepinable calidad y la solidez de sus trabajos, que le granjearon una
numerosa y fiel legión de seguidores no solo en Japón, sino a lo largo y ancho del
planeta, haciéndole merecedor de prestigiosos galardones en diferentes países y
convirtiéndole en un autor de culto. Todos estos logros los alcanzó desde un
eclecticismo que lo llevaba a escribir obras de corte costumbrista, de serie
negra, ambientadas en vastos parajes naturales que constituían un elemento de
peso en la historia, gastronómicas, de lucha, ciencia ficción o históricas; es
decir, a partir de trabajos aparentemente diferentes y alejados entre sí, pero
que compartían un mismo lenguaje y lograban sus objetivos con rotundidad.
Entre toda su producción, cada
lector disfruta más de una u otra faceta de este versátil autor, pero siempre
ha existido un gran consenso acerca de sus obras de corte costumbrista como su
gran cima artística, entre las que destaca El almanaque de mi padre, una obra
que si bien no fue la primera del autor en publicarse en nuestro país, sí que
fue la que le sirvió para asentarse como un autor fijo en las estanterías de
manga de nuestras librerías durante las dos últimas décadas. Este manga,
titulado originalmente Chichi no Koyomi, vio la luz en el año 1994 en las
páginas de la revista Big Comic, de la editorial Shogakukan. En el año 2001,
Planeta Cómic (por entonces deAgostini) publicó la obra por primera vez en
español, en tres volúmenes de la Biblioteca Pachinko, a la que siguieron
reediciones en un único volumen en los años 2008, 2013 y 2020, siendo la última
de ellas la primera en publicarse en sentido de lectura oriental.
El almanaque de mi padre es la
obra más importante de la rica producción de Taniguchi y la que le confirió el
estatus de autor de culto. En ella nos presenta a Yōichi, un oficinista
corriente de Tokio que debe volver a su pueblo natal, en la prefectura de Tottori (también lugar de nacimiento del autor, que se basó en algunas
experiencias personales) para asistir a los diferentes actos del funeral de su
padre, a quien no veía desde hacía años, debido a los pretextos que siempre
argumentaba para eludir la asistencia a las diferentes reuniones familiares,
sintiéndose ajeno a la muerte de su propio progenitor.
Una vez que llega a la casa en la
que creció, Yōichi se ve arropado por su hermana, su tío y su madrastra, junto
a los que comienza a rememorar ante el féretro de su padre los episodios clave
de su niñez y su adolescencia, los cuales definieron la relación que hubo entre
ellos dos. La percepción que Yōichi tiene de su padre al comienzo de la
historia es la de una persona taciturna, dedicada en exclusiva a su trabajo
como peluquero y barbero, sin relaciones sociales ni intereses de ningún tipo,
de alguien lejano y desconocido, con quien rompió los lazos familiares tiempo
atrás.
Gran Incendio de Tottori (17 de abril de 1952)
El transcurrir de los capítulos,
con conversaciones que desvelan detalles olvidados o directamente desconocidos
por Yōichi, el desentierro de recuerdos borrosos y el descubrimiento de nuevas
perspectivas desde las que analizar los acontecimientos del pasado, lo inducen
a un catártico y revelador viaje de conocimiento propio y de su padre. El
pasado se vuelve presente y proyecta ante él a las figuras de su madre y su
padre, tal y como las percibía cuando vivía bajo su cobijo, iniciando un repaso
a sus días de juegos en el hogar y el negocio familiar, al incendio que asoló
su localidad y destruyó su casa, a su paso por los diferentes estadios de
desarrollo y al progresivo distanciamiento de su padre.
Taniguchi aborda de una manera
compleja las relaciones paternofiliales a través de diversos personajes, con
Yōichi como elemento común de todas ellas, mostrando las diferentes carencias
que tienen cada uno de los progenitores, cómo afectan a la personalidad de su
hijo y a la percepción que él tiene de ellos y explorando las consecuencias
psicológicas a corto, medio y largo plazo. Así, pone de manifiesto la
importancia de la profunda reflexión de los efectos que las acciones de los
adultos tienen sobre ellos mismos, pero especialmente sobre sus propios hijos,
que sufren la pérdida de una estabilidad emocional y que se ven condicionados
por tomas de decisiones ajenas y los requerimientos y dificultades de la vida
adulta.
El duelo por la muerte de un familiar, la marcha de un integrante del entorno más próximo e íntimo, se convierte en un punto de aproximación, en una reunión en la que se estrechan los lazos, descuidados por el paso del tiempo, en la que se repasa la vida del fallecido y se realiza un sentido homenaje a sus logros vitales y sus bondades, ensalzando su figura para que pase a formar parte de la memoria personal y familiar con altos honores, un proceso psicológico de aceptación de la pérdida que el protagonista atraviesa en todas sus etapas, sumiéndolo en un mar de emociones y alterando sus percepciones iniciales.
En octubre de 2020, Planeta Cómic
puso en nuestras librerías una nueva edición de El almanaque de mi padre,
enmarcada en su Colección Trazado, obra que ya había publicado con anterioridad
hasta en tres ocasiones, siendo uno de esos títulos que se mantienen
continuamente en catálogo por su extraordinaria calidad y el prestigio que
otorgan a quienes ostentan sus derechos de edición. Se trata de un único
volumen en tapa dura, con una sólida encuadernación y papel poroso, con una
buena reproducción de los materiales originales, manteniendo las páginas a
color iniciales, y una excelente traducción, con útiles anotaciones que ayudan
a salvar las barreras culturales entre occidente y Japón. Todas estas
características, junto a su tamaño de 15×23 cm, ligeramente superior al
estándar A5, y el hecho de que por primera vez se publicase en sentido de
lectura oriental, convierten a este tomo en la mejor edición hasta la fecha de
un cómic imprescindible.
Fuente:
https://www.zonanegativa.com/el-almanaque-de-mi-padre-de-taniguchi-Jirō/
«Comencé a escribir para tener
compañía y ahora sigo escribiendo igual. Escribo historias del pasado y,
mientras lo hago, habito otra vez en ese pasado. Mientras escribo estoy con
personas que para el lector son personajes, pero para mí han sido personas.»
«La guerra moderna es íntimamente,
materialmente criminal: golpea mayormente a personas indefensas, y es el acto
de terrorismo por excelencia: bombardea ciudades y mata más civiles que soldados».
HACERSE HOMBRE
MARCELO
ZUCOTTI | 21 MARZO 2014
Este libro me
encontró cuando una tarde andaba en pos de otro título. Lo hizo con deliberada premeditación –no estaba puesto de
canto sobre el estante, con lo cual sólo vería el escueto lomo, sino que se
dispuso inclinado, de manera de ofrecer a la visión parte de la portada-. Debe
haber estado al tanto de que ya había leído otra obra del mismo autor y me
había gustado. Hasta es posible que haya entrado en contacto con este espacio y
así saber mi opinión. Lo cierto es que la experiencia anterior fue tan grata,
que reincidí.
El texto narra
la historia en primera persona de un joven de dieciocho años, huérfano de padre
y madre quien durante gran parte de su niñez estuvo al cuidado de don Gaetano,
el portero del conventillo donde vive. Ambientada en Nápoles a mediados de los
cincuenta del siglo pasado, el protagonista, ávido de conocimiento, disfruta de
la asistencia a la escuela pública, donde puede aprender acerca del mundo,
tanto como de los libros que don Raymondo, el bibliotecario, le ofrece para
leer, sin costo alguno, con la condición de que los devuelva en buen estado.
Pero las mejores
enseñanzas las obtiene de don Gaetano. De él aprende el oficio de las
reparaciones domésticas, el juego de la escoba de quince y parte de la historia
napolitana, desde la resistencia al fascismo hasta la persecución de los
alemanes en retirada. Pero también la solidaridad con los judíos perseguidos,
el heroísmo de los involucrados en las revueltas antes de la liberación por los
americanos y, fundamentalmente, una serie de experiencias resumidas en frases
cortas…
El futuro es un
criado lento, pero fiel.
Junto a don
Gaetano –tan huérfano como él- descubre los avatares del amor; el inicio en el
sexo; a jugarse entero sin medir consecuencias; a defenderse de la agresión; a
poner el tesón en aquello que se ama. Aquél, capaz de leer los pensamientos de
las personas, le explica que, si aprende a comprender los signos que los
anuncian, puede identificar cuál es el día anterior a la felicidad. Porque toda
felicidad tiene un antes y un después; no se sale de ella de la misma manera
que se entró. Esa experiencia signa el derrotero que todo hombre ha de seguir.
Es una novela de
iniciación, del pasaje de la adolescencia a la adultez. Una vez que hemos
madurado lo suficiente, debemos afrontar nuestro destino. La propia vida se
encarga de conducir nuestros pasos –como los del protagonista-. En eso consiste
el ‘hacerse hombre’, aunque su costo sea tener que abandonar todo aquello que
fuera nuestro mundo cotidiano hasta entonces. Quizás ése sea el precio de
alcanzar la felicidad.
Es un libro
lleno de historias, apreciaciones y circunstancias graciosas, con una multitud
de elementos nacidos de la pobreza y de la observación minuciosa de las
costumbres de un pueblo. Escrito en lenguaje ameno, con escasez de recursos y
cierta presencia de vocablos napolitanos –explicados inmediatamente-, resulta
maravilloso que en poco más de cien páginas se pueda desarrollar semejante
trama. Por momentos, acudió a mi mente el personaje Totó, de ‘Cinema Paradiso’,
una obra maestra del séptimo arte, tan entrañable como la presente.
Párrafo final
para lo conmovedor. Don Gaetano dice haber vivido en esta tierra, Argentina,
durante veinte años, antes de volver a su Nápoles, y hacia aquí envía al
narrador al momento de partir. Literalmente,
Don Gaetano
echaba de menos la naturaleza que conoció en Argentina. Las llanuras donde las
manadas pastaban libres, los relámpagos se estrellaban “a golpes de tarantella
y la tierra era la pista de baile del cielo”. Ser huérfano era la condición
natural, todos eran huérfanos, animales y hombres sobre una llanura tan vasta
como un océano. Bandoleros, curas sin sotana, anarquistas, irlandeses.
Argentina te quitaba del corazón la causa de tu viaje, te daba espacio a
discreción. Las soledades regulaban el aliento de cara a los horizontes.
¿Cómo puedo no
amar este libro, que describe en este párrafo la sensación exacta que percibe quien ha estado en medio de nuestra
pampa una noche despejada, sin luna, con todas las estrellas a disposición?
Luego, en poco más de tres páginas, captura la esencia de nuestras propias
vivencias, las que hacen que uno las añore cuando se aleja del país. Realmente,
ha sido un encuentro reconfortante tanto con nuestros orígenes inmigrantes,
como de nuestro pasado local. Vaya por ello mi absoluto reconocimiento a su
autor.
Una obra
inolvidable, para no dejar de leer.
Fuente:
https://librosenestereo.blogspot.com/2014/03/hacerse-hombre-el-dia-antes-de-la.html
ENCUENTRO CON
ERRI DE LUCA
"Para
conservar los ojos claros, empecé a mirar los cielos"
FESTIVAL EÑE
2022 – Círculo de Bellas Artes | 2 DICIEMBRE 2022
Erri de Luca es un escritor único en cuya literatura lo natural tiene una presencia determinante. El influjo de las montañas, haberse criado junto a un volcán, la mirada atenta a las nubes y a los pájaros o la práctica de la fraternidad, son algunas de las claves que nos acercan a la obra del autor napolitano.
CUANDO EL MUNDO NO ES TAN MARAVILLOSO
OVIDIO PARADES – THE HUFFINGTON POST | 11 SEPTIEMBRE 2018
Que la vida no es ese lugar tan maravilloso que nos decía Louis Armstrong en su canción es una obviedad. Al menos, no lo es más allá de los mundos que imaginamos, sobre los que fabulamos o fantaseamos, cuando escuchamos canciones así. O dicho de otro modo mucho más claro: el mundo es muy difícil y complicado lejos de la música de Armstrong y de todos esos genios que nos permiten elevarnos de la mediocridad y soñar, por unos momentos, cinco o siete minutos, que la vida es otra cosa: bálsamo, serenidad, estabilidad. Que la vida está llena de posibilidades y que esas posibilidades están siempre a nuestro alcance, de nuestro lado. Que el mundo es maravilloso, en definitiva. Pero no, acaba la canción, ésa o cualquier otra con sus mismas dosis de ensoñación y genialidad, y la realidad vuelve a ser la que era, la que es.
De todo eso, de los viajes (interiores y exteriores) por un mundo real y enrevesado, injusto y sorprendente, nos habla Lola López Mondéjar en su nuevo libro de relatos, Qué mundo tan maravilloso (clara referencia irónica utilizando la canción de Armstrong). Son cuentos que siempre encierran, dentro de su aparente normalidad, algo envenenado. La vida no nos alertó de su verdadera naturaleza, de su rostro sin máscaras, de su implacable ferocidad y desconcierto, pero ahí está, todo ello, en estas historias.
Historias por las que se cuelan dudas, recelos, inseguridades,
desigualdad, confusión, problemas, inquietudes, vértigo... Las contradicciones
propias del ser humano. Sus anhelos y sus frustraciones, que nunca son pocas.
La cara B de ese disco cuya música hace rato que ha dejado de sonar. No,
desgraciadamente, el mundo no es tan maravilloso. Y Lola López Mondéjar vuelve
a captarlo así: con contundencia, sin estridencias, con su personal estilo.
Dejando entrever ese lado envenenado en medio de una aparente tranquilidad.
Hay muchas mujeres en este libro. Como en el resto de su obra. Pienso ahora en las magníficas novelas Mi amor desgraciado o La primera vez que no te quiero, o en los relatos del también extraordinario volumen Lazos de sangre (Páginas de Espuma). Mujeres que se rebelan, que se dejan llevar, que asisten a determinados desmoronamientos. Mujeres en la brecha. Mujeres que cuestionan su destino, que trazan planes para cambiarlo. Que sobreviven.
Hay inteligencia y hay lirismo en estos relatos. Y hay un profundo conocimiento del ser humano, de las cuestiones que se plantea casi a diario. Hay silencios y hay abismos a los que sus personajes se asoman con valentía y decisión, aunque a veces no resulte nada sencillo.
Hay que leer a Lola López Mondéjar (en recorridos largos o en recorridos cortos, como es el caso que nos ocupa), aunque el mundo, decididamente, no sea tan maravilloso…
Fuente:
https://www.huffingtonpost.es/ovidio-parades/cuando-el-mundo-no-es-tan-maravilloso_a_23522067
ENTREVISTA
“Acercarse a la verdad de lo humano es perturbador siempre”
ESTHER PEÑAS | 18 SEPTIEMBRE 2018
Reclamando el derecho a convivir con la ambivalencia, a romper el discurso de que el amor es esférico, porque no lo es, es anguloso (a veces como un invierno con alfileres) sin que eso signifique mengua en la intensidad o la calidad del mismo, Lola López Mondéjar nos presenta –con enorme retranca en el título- ‘Qué mundo tan maravilloso’ (Páginas de Espuma), once relatos albardados de ternura en los que, de alguna manera, sí hay espacio para lo maravilloso … de otra manera.
¿De qué depende que el mundo sea maravilloso?
Es una pregunta muy difícil, pero uno de los hilos conductores del libro trata de responderla. En efecto, a pesar de que el mundo no es maravilloso, la posibilidad de que lo sea tiene que ver con el lazo social, con nuestra capacidad de unirnos a los otros, de superar las contrariedades, los conflictos, a partir de algo tan liviano y extraño como son los afectos; sin ellos, sin el vínculo, el mundo no podría ser habitable.
Afectos. Nos sustentan pero no son perfectos y, sin embargo, nos empeñamos en que tiene que ser redondos…
Exacto, hay una idealización del mundo afectivo en Occidente, una idealización romántica; en muchas de mis novelas he ido contra el amor romántico por irreal, porque es un territorio paradisíaco que no existe. Los afectos humanos son profundamente ambivalentes, y el otro siempre tiene aristas para nosotros, el otro nos incomoda siempre, por más afín que sea, por más que se ajuste a nosotros siempre va a ver un momento disruptivo, y si no sabemos hacer que el lazo que tenemos con esa persona, ese puente, ese contacto afectivo, sobreviva a los ataques de la realidad nos quedamos sin nada. Por eso el libro está lleno de conflictos, en el amor, con los amigos, con los hijos…
Los personajes, ¿también tienen aristas para el escritor?
Sí. A veces son los secundarios los que más se te rebelan, pero está muy bien, si no, la escritura no merecería la pena, porque si la escritura fuera racional, milimétrica y programada no tendría sentido escribir, porque ya sabría anticipadamente qué texto voy a producir. Esas aristas de los personajes son las que me interesan, me descubren cosas.
Me ha emocionado encontrar una cita de Lévinas, un filósofo que admiro muchísimo, y que sustentó su pensamiento en la importancia del rostro del otro. ¿Qué importancia tiene el rostro del lector cuando se está escribiendo?
He pensado esto un poco, pero no exhaustivamente. Pienso en mí como lectora, y creo que es más una voz que un rostro. Cuando leo un texto, la voz lectora no es tu propia voz, es una voz que se mimetiza con la música del propio texto; cuando estoy escribiendo, esa lectura mía me da la voz del lector, al que nunca he puesto rostro, pero sí voz. Es una voz musical, que me acuna, como una nana, y busco una prosa que acune al lector. Así que escucho esa voz que es la que el lector va a escuchar.
Acunar. Me ha llamado la atención en el libro la ternura en la que
están envueltas las historias…
¡Qué bien que lo hayas visto! Me emociono… Para mí es lo más importante. Después de escribir ‘Cada noche, cada noche’ (Siruela), con esa voz tan firme, tan empoderada, sin contacto humano, salí con un deseo de vínculo con las personas, con deseo de subrayar lo positivo, la ternura y el afecto.
Es que si no hay ternura, ¿para qué nada?
Sí, estoy de acuerdo, no merece la pena vivir si no hay ternura. ¿Para qué vivir en medio de un desierto? Por eso, el del libro, es un mundo exuberante, porque es un mundo habitado por plantas, animales, porque no quiero el desierto de falta de ternura, quería que se respirase la ternura incluso en los momentos de conflicto, momentos en los que siempre hay reparación, un giro reparador, y quería que se viera el giro reparador más que el propio conflicto, porque las dos caras de la moneda conforman la vida.
Reparar. Hay un problema en el momento que vivimos Se nos enseña a no reparar las cosas, a gestionar las emociones. ¿Qué sucedería si empezáramos a pensar con el corazón?
Todo cambiaría. Pensar con el corazón implica hacernos cargo, poder identificar nuestra vulnerabilidad, todo esto de lo que estamos hablando tiene que ver con que hay una fantasía de invulnerabilidad, muy presente en el mundo de hoy, donde todo tiene una obsolescencia programada. Un mundo sostenible es un mundo que cuida las cosas, las relaciones, pero en el capitalismo neoliberal no lo hacemos. El problema es que esta mecánica de mercado, útil para vender muchos muebles, aunque acabará con el planeta, incide en la producción de sujetos, e inoculan en los hombres y mujeres ese discurso imaginario, tecnológico y capitalista, y acaban por no cuidar los afectos, les hacen creer que pueden prescindir de los lazos porque siempre hay otros lazos prometidos que serán mejores, y esto produce un daño irremediable que tampoco se puede percibir desde dentro y, a la larga, produce una robotización humana. Tengo pacientes (mayoritariamente varones, aunque empieza a suceder con las mujeres) que consumen relaciones sexuales sin parar hasta que se dan cuenta de que se han convertido en seres fríos. No se pueden ‘tirar’ las relaciones, hay que dejar que penetre en ti el afecto, el lazo, de otro modo se produce un adelgazamiento del campo afectivo.
Y si duele, pastillas…
Ese sistema de salud cada vez contempla menos la atención psicológica, así que nos recetan más pastillas. Ese sujeto mecanizado es un sujeto perfecto para el capitalismo globalizado, porque no tiene lazos y se puede desplazar, deslocalizar, su vida va con su portátil. Eso es un triunfo inmenso del capitalismo sobre la subjetividad. Los que no se adaptan quedan por fuera, en los márgenes.
(Autor: Augustus Burnham Shute)
Inmenso comienzo de relato: “De todos los amantes que había tenido a lo largo de su vida, Marisa se había casado con el hombre a quien menos amaba”. ¿Por qué en ocasiones hacemos justo lo que menor creemos que queremos hacer?
Por qué… porque estamos sobredeterminados por fuerzas que no conocemos, porque hay una fantasía de control sobre nuestras vidas, que forma parte de la supuesta invulnerabilidad, que es falsa. La vida es una partida de ajedrez que se juega a los dados, dijo alguien que ahora no recuerdo. Creemos que controlamos la vida y que elegimos, pero siempre elegimos por otras razones inconscientes que desconocemos.
Es que me parece que Marisa, la protagonista del cuento que cree haber
elegido mal, ha hecho la mejor de las elecciones posibles…
Sí, se da esa paradoja, cree que elige mal, pero no. O no del todo. Este tipo de reflexión me resulta literariamente interesantísima.
¿Cómo sabe uno, en la vida y cuando escribe, que está tomando la decisión correcta?
Si empezamos a pensar con el corazón, a pesar de la sobredeterminación inconsciente de nuestros actos, se produce una escucha atenta de las voces que nos habitan que no son racionales, pero que nos indican, por lo menos en ese momento, que no nos equivocamos. Las decisiones no siempre son racionales, hay que contemplarlas de forma holística, como una unidad, porque no somos unívocos ni únicos, por eso es difícil elegir, y por eso el libro está lleno de dudas, por esa multiplicidad. El humano es múltiple, pero si empezamos a pensar con el corazón y sentimos y aceptamos nuestra fragilidad, escogeremos mejor. No es fácil…
El amor que se refleja en estos relatos también está impregnado de ambivalencias, incorporadas no como un problema sino como una necesidad buena.
Es que las mujeres somos esclavas del romanticismo, y el romanticismo es un amor sin aristas, una propuesta fantasiosa, ficticia; y los personajes confrontan el ideal con lo real, y sienten dudas. La pareja, además, es una construcción, y hoy en día apenas aguanta el primer problema con el que se encuentra, cualquier pequeño conflicto la deshace, y así no se puede construir nada.
Disculpe la asociación, pero leyendo el cuento de ‘Pipa’, recordé que hay una empresa española, ubicada en Sevilla, que surte de vaginas artificiales a toda Europa, con una facturación que supera los diez mil millones de euros. ¿Por qué esa querencia hacia lo sucedáneo, en todos los órdenes de la vida, también, claro, en lo literario?
Porque acercarse a la verdad de lo humano es perturbador siempre, y simplificarla reconforma. En literatura, el código best seller te da una visión de algo que tú ya sabes, no va más allá, no te interroga. Y eso, como dices, en todos los órdenes, en la música, también…
.jpg)
Menciona en un relato a Caetano Veloso…
Me acuna, Caetano en mi familia es alguien especial, lo hemos cantado juntos en momentos de fusión y placer familiar.
En el relato de ‘Pipa’, se ve muy clara la mentira. ¿Qué lugar ocupa en
la literatura y en la vida real la mentira?
Es que creo que todo es mentira, es decir, no creo que haya diferencia entre ficción y la verdad, no existe, cualquier relato es mentiroso, es una memoria inventada. Nietzsche decía: “No existen los hechos, sino las interpretaciones, y esto también es una interpretación”. Nuestro cerebro tiende a creer los relatos que tienen sentido por encima de la verdad, esto es una conclusión de un experimento neurológico, no una opinión mía. Estamos anhelantes de sentido, por encima de la verdad, y el sentido cierra y nunca es capaz de apresar la multiplicidad de los factores de la realidad, luego también es ficción. Y en la vida igual, sin ficciones, sin relatos con sentido no podríamos sobrevivir. El hombre está desamparado y se inventa el sentido de las cosas que desconoce. Vamos a ver, dicho esto, sé que existe la mentira. Cristina Cifuentes mintió, pero ese tipo de ‘mentiras’ no me interesan. La mentira estrictamente se produce cuando sabemos una verdad material que voluntariamente alteramos, pero la mayor parte de las veces la alteramos involuntariamente.
Los personajes se mueven en busca de cierto asombro que dé sentido a lo cotidiano, o que lo haga resplandecer, al menos…
Sí, son personajes exigentes…
… Pero no lo saben…
No, no lo saben, tienes razón, pero lo son, de ahí la desconfianza de, por ejemplo, la mujer en ‘La Sibila de Cumas’, que se pregunta si está viviendo la vida que quiere vivir, o en otro cuento otra mujer se pregunta si vive el amor que quiere vivir.
Gruta de la Sibila de Cumas
También son personajes que actúan.
Me interesa mucho la historia de ‘Desconfianza’, que se interroga a propósito de ese ‘click’ que se activa y nos coloca en la desconfianza, y me interesa mucho si esa desconfianza que se pronto se produce viene de parte del otro o de nosotros. Y es, curiosamente, de los pocos cuentos en los que la duda se cierra. Hay que ser exigentes con la vida.
Fuente:
http://www.solidaridaddigital.es/noticias/cultura/acercarse-la-verdad-de-lo-humano-es-perturbador-siempre
Hojarasca contiene aquellos
poemas que fueron excluidos de mis libros de poesía anteriores a lo largo de
los últimos veinte años. Pasado el tiempo, me he dado cuenta de que esos poemas
desechados en su momento –por motivos que hoy no alcanzo a comprender del todo–
son espejos en los que descubro, conmovido, a aquel que fui una vez y en los
que reconozco una parte esencial de lo que me define. Puede que entonces los
descartara porque su temática no se ajustaba al espíritu de los poemarios que
fui publicando, porque reincidían en aspectos ya recogidos o por tratar de
algún asunto especialmente íntimo y doloroso. Ahora he decidido revisarlos y
ofrecerles la oportunidad de defenderse y demostrar –o no– que me equivoqué.
Libero, pues, estos versos seguramente recluidos sin razón, esperando que cada
cual inicie la andadura que los lectores le consientan.
Sobre las 20 h compartiremos impresiones sobre el libro de este mes, Lluvia fina, de Luis Landero.
Yo no creo que un novelista, o un
pintor, o un músico, tengan una poética previa al acto creativo, que les sirva
de guía y los ilumine en los momentos de extravío o de tinieblas. Más bien
parece que la poética viene después, como un añadido teórico, como un intento
de explicar lo que, en verdad, pertenece a esa forma no poco misteriosa de
conocimiento que es la intuición, el más o menos inspirado maniobrar en los
márgenes del pensamiento lógico, en los claroscuros abismales del alma ... :
tal es el saber del artista: un saber no sabiendo. El escritor, en cada obra,
ha de renovar sus destrezas, porque su territorio es siempre el de la
incertidumbre. Por lo demás, creo que el arte de escribir es el arte de
observar y, por supuesto, de sentir. La mirada y el corazón. Lo cual equivale a
vivir en el asombro, en el extrañamiento. De modo que un escritor es alguien
que ha prolongado la infancia, y mezclado sus aguas con las más turbias y
experimentadas de la madurez.
Luis Landero
.jpg)
CUANDO LA LLUVIA FINA RASGA LA PIEL
CARMEN PEIRE | 29 MARZO 2019
Ahora ya sabe con certeza que los
relatos no son inocentes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean las
conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por
hablar. Quizá ni siquiera lo que se habla en sueños sea del todo inocente. Hay
algo en las palabras que, ya de por sí, entraña un riesgo, una amenaza, y no es
verdad que el viento se las lleve tan fácilmente como dicen. No es verdad.
Así empieza Lluvia fina, la
última novela de Luis Landero. Lluvia fina que cae sobre nosotros, acariciando,
lluvia fina balsámica que pretende la celebración del 80º cumpleaños de la
madre. Lluvia fina que termina calando. Lluvia fina que empieza a gotear como
chubasco, luego temporal y aguacero. Lluvia fina que se convierte en granizada,
ventisca, pedriza y huracán. Lluvia fina que acaba convertida en nieve, el
final de la novela, copos leves que rozan el alma tras lo leído y sufrido, para
no dañar más en la herida abierta, en la congoja, en la tristeza familiar.
Levedad calvinista (de Italo Calvino: frente a la dureza de la vida la levedad
de la literatura), en donde el final se entrevé, se sugiere, final cerrado
lleno de sutileza.
Me considero landerista desde que
leí Juegos de la edad tardía. Para mí existe ese fenómeno, plenamente
identificable, lo mismo que en el cine existió el landismo (por Alfredo Landa).
Landero para mí significa olor a dehesa y a pueblo extremeño extrapolable a
todos los pueblos, esa mirada particular que se hace universal, infancia de
quincalleros, gente que lucha por sobrevivir, ese afán por salir adelante, en
el pueblo, en la ciudad, en el barrio al que se emigra. Querer progresar desde
abajo. Contar las vivencias historiadas. Ese afán, siempre presente, que va
desde Dacio Gil Monroy, ingeniero y poeta de Juegos de la edad tardía, hasta el
Balcón en invierno, el joven que intenta amoldarse a un medio hostil y
desconocido con los esfuerzos de la madre y las hermanas, su tricotosa, el
barrio, y un padre que no da golpe, con el que intenta reconciliarse una vez
muerto. Y, en todo ello, la mirada melancólica, la ironía, el cariño pese a la
dureza de los personajes o de su condición vital, destilarnos gotas de humor y
bonhomía para que traguemos los episodios peores. La familia está presente,
pero con cariño, benevolencia pese a todo, como queriendo formar parte de esa
unidad. Esa forma de hacerlo era su sello. Hasta ahora.
En Lluvia fina nos chuta sin
anestesia una historia dura, descarnada, negra, sin optimismo, sin humor.
Escritura a borbotones. Él mismo dice que se le cruzó la historia leyendo en un
periódico la noticia de una reunión familiar que acabó con muertos y, como una
revelación, la vio escrita y con título. Y esa es la sensación: más que lluvia
fina parece una granizada de las gordas.
Landero nos ofrece una voz del
narrador pegada a la protagonista, Aurora, la receptora, la que sabe escuchar,
la que recoge todas las versiones de la tragedia familiar, de modo que
"todas las versiones de todas las historias terminan confluyendo en Aurora",
quien también sabe de la dificultad de conocer realmente a alguien, de saber
quién es quién, ni siquiera su marido, de las distintas opiniones que emergen
de cada uno, según sea padre o madre, o primogénita o el pequeño de la familia.
La versión del hermano/marido, tan distinta en función de quien hable. Pero,
sobre esa voz del narrador, lo mejor para mí son los diálogos entremezclados,
todo conversaciones telefónicas o confidencias que recoge la protagonista,
charlas que se mezclan saltando de un personaje a otro, mostrando un mosaico
que al final del libro nos desvela los secretos de cada uno, sus vivencias, sus
frustraciones y traumas.
Las historias familiares duelen,
porque todos tenemos una. Y, en este caso, una historia truncada en la infancia
feliz, cuando vive el padre y se inventa el antepasado Pentapolín, sí, ese
personaje quijotesco, "Pentapolín del arremangado brazo", y que se
suspende con su prematura muerte. A partir de entonces, domina la dureza de una
madre para salir adelante en tiempos de miseria, que marca a fuego a sus hijos,
que marca también a la protagonista, harta de escuchar y de que nadie la
escuche, también con su propia tragedia que nadie tiene en cuenta.
Todo transcurre en la semana de
Carnaval, un tiempo corto, unos días, y permite viajar al pasado, al presente e
incluso a entrever el futuro. Diálogos entrecruzados con monólogos de los
personajes hasta completar la desesperación, los rencores y las memorias
retorcidas y trastocadas. La voz del narrador, insisto, solo entra para aclarar
al lector lo imprescindible. He vuelto al libro una y otra vez, he releído el
final como unas diez veces, de una poética que no voy a desvelar para que lean,
lean, lean la Lluvia fina de Luis Landero. No se olvidarán de él.
Carmen Peire es escritora. Su
último libro es Mapas de asfalto (Menoscuarto, 2024)
Fuente: https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2019/03/29/cuando_lluvia_fina_rasga_piel_93392_1821.html
ENTREVISTA
Óscar López
habla con Luis Landero sobre Lluvia fina
PÁGINA 2 –
RTVE | 14 MAYO 2019
Tenía una extensión de
994.996 km², que era casi tres veces el área de la Alemania actual.
ABDULRAZAK GURNAH Y LAS SECUELAS DEL COLONIALISMO ALEMÁN EN
ÁFRICA ORIENTAL
Abdulzarak Gurnah, Premio Nobel de Literatura en 2021, nos invita a reflexionar sobre el pasado colonial de Alemania en el período entre la lucha por África y la Primera Guerra Mundial en lo que hoy es Tanzania, Burundi y Ruanda
Afribuku | cultura africana contemporánea | TOM
MENGER | 26 ENERO 2022
Cuando Abdulrazak Gurnah fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura en octubre de 2021, el jurado
halagó «su profundización intransigente y compasiva de los efectos del
colonialismo». Siendo África Oriental el centro de gran parte de la obra de Gurnah,
el colonialismo alemán suele estar muy presente en sus novelas, más
concretamente la colonia del África Oriental Alemana, la mayor colonia germana
de todas, que comprendía los territorios actuales de Tanzania, Burundi y
Ruanda. Aunque la historia de esta antigua colonia ha sido estudiada en
profundidad, sigue estando en el centro de debates públicos contemporáneos
sobre los genocidios alemanes perpetrados contra los herero y los nama, así
como el debate sobre las continuidades entre ese genocidio y el Holocausto.
El África Oriental Alemana ocupa
un lugar especialmente destacado en dos de las novelas de Gurnah: Paraíso
(1994, en español editorial Salamandra, 2021) y la reciente Afterlives (2020).
En ellas se evocan varios temas. El primero, quizá no muy sorprendente, es la
violencia colonial. Aunque dicha violencia no siempre está en el primer plano
de los libros de Gurnah, siempre está presente. Cuando los personajes de Gurnah
se refieren a los mdachi, los alemanes, y a sus soldados africanos, los askari,
suelen utilizar términos como despiadado, cruel y feroz. El dominio colonial
alemán en África Oriental comenzó con violencia, cuando Hermann von Wissmann le
declaró la guerra a las poblaciones costeras entre 1889 y 1890, después de que
éstas se rebelaran al intento de la Compañía Alemana de África Oriental de
gestionar la colonia como una empresa privada. El ahorcamiento en 1889 de uno
de los líderes de la revuelta, Al Bushiri, que los alemanes orquestaron como un
gran espectáculo, se repite como un acontecimiento incisivo en Afterlives.
Como han puesto de manifiesto investigaciones recientes, los autores europeos de la violencia colonial realizaron estos «espectáculos» de violencia brutal porque creían que enviarían un mensaje a lo que, en el discurso colonial británico, se denominaba con frecuencia como «la mente nativa». Sin embargo, los amos coloniales rara vez se detenían a considerar lo que constituía esta supuesta «mente nativa», que percibían como monolítica e inmutable. Este tema también es evidente en el caso de Gurnah. Si bien la violencia alemana solía conmocionar a la población local, ésta se producía muchas veces por cuestiones igualmente incomprensible: Paraíso relata, por ejemplo, cómo los alemanes «ahorcaron a algunas personas por razones que nadie comprendía». Sin embargo, a veces las referencias de Gurnah a ese «espectáculo» de violencia alemana también revelan cierta ironía. La exagerada fanfarronería de un askari en Afterlives, que se jacta de que todo el mundo debería temer a los «despiadados bastardos furiosos» de la fuerza colonial Schutztruppe y de que sus oficiales alemanes son «expertos prepotentes en el terror», no consigue impresionar mucho a Pascal, un africano perteneciente a una misión local.
Una vez que
los alemanes subyugaron la costa en 1890, dirigieron su atención a arrebatar a
los árabes el control del comercio de caravanas, que se extendía desde el mar
hasta el Congo. El fin de este comercio de caravanas sirve de telón de fondo en
Paraíso: «No habrá más viajes ahora que los perros europeos están en todas
partes», se lamenta en algún momento un experimentado guía de caravanas. Pero
esto sólo fue el comienzo de la conquista alemana. El dominio alemán continuó
penetrando en los territorios del interior hasta inicios del siglo XX. Las
guerras que se sucedieron se caracterizaron por una violencia especialmente
destructiva. El ataque indiscriminado a los campos, las cosechas y las aldeas
formaba parte del repertorio habitual de las guerras coloniales (no sólo de los
alemanes) para someter con el hambre a los evasivos enemigos. Entretejiendo
epítetos alemanes, Gurnah explica a través de un personaje askari: «Así
funcionaba la Schutztruppe. A la menor señal de resistencia, los schwein eran
aplastados y su ganado sacrificado y las aldeas quemadas».
El episodio
más devastador de este modo de batalla fue la guerra de Maji Maji, de 1905 a
1907, cuando varias etnias se rebelaron simultáneamente contra los trabajos
forzados y los impuestos punitivos del régimen colonial. La guerra proporciona
el escenario inicial de Afterlives, aunque la costa de África Oriental no se
vio afectada en gran medida por los combates y, por tanto, los acontecimientos
sólo aparecen en segundo plano. Con todo, Gurnah no tiene dudas sobre la
crudeza de la guerra: «los alemanes han matado a tantos que el país está
sembrado de cráneos y huesos y la tierra está empapada de sangre». Las
investigaciones estiman que la guerra costó hasta 300.000 vidas, principalmente
debido a la inanición resultante de las tácticas de tierra quemada.
Cuando la
Primera Guerra Mundial llegó a las costas de África Oriental, los europeos
lucharon por primera vez contra otros europeos en esta región. Sin embargo,
como subraya Gurnah, los ejércitos que se enfrentaron en este teatro estaban
compuestos en su mayoría por africanos e indios, que constituían la base de las
fuerzas coloniales de ambos bandos. En el bando alemán, el comandante Paul von
Lettow-Vorbeck, que se vio superado por las fuerzas británicas, belgas y
portuguesas, llevó a cabo una retirada de combate tipo guerrilla, que mantuvo
hasta el final de la guerra. Esta campaña le valió la fama en Alemania durante
décadas. Pero la glorificación del comandante en la posguerra enmascaró la
brutal realidad de la retirada, en la que las tropas de Lettow-Vorbeck
confiscaron despiadadamente las tiendas de la población local para alimentarse,
y luego procedieron a quemar todo lo que encontraban a su paso para bloquear a
sus enemigos. El resultado —una vez más— fue un hambre desesperante. Además,
decenas de miles de civiles africanos fueron reclutados como porteadores y
murieron de agotamiento. Las poblaciones locales que se resistieron se
enfrentaron a graves represalias, como en Afterlives, donde un cabo ejecuta a
un anciano de una aldea de un tiro en la cabeza.
El trauma inducido por la horrible retirada alemana es un tema recurrente en el libro. Las investigaciones actuales sugieren que este hecho histórico acabó con varios cientos de miles de vidas en África Oriental durante la Primera Guerra Mundial, a lo que hay que añadir cientos de miles más después de que la gripe española descendiera sobre una población ya demacrada y devastada.
Leer estas
novelas solo como un tratado literario sobre la violencia colonial no les haría
justicia. También ofrecen una rica visión de la vida de los pueblos
colonizados. Gurnah, que nació bajo el dominio colonial británico en la isla de
Zanzíbar, presta especial atención a la vida de la población costera y a sus
influencias africanas, indias y árabes. En este entorno cosmopolita, el islam,
como religión y visión del mundo, y el swahili, como lengua franca, eran con
frecuencia los elementos de unión. Precisamente este cosmopolitismo ha llevado
recientemente a esta región a la atención de la historia global, ya que muestra
que la globalización no está impulsada exclusivamente por actores occidentales.
Una densa red de conexiones a través del Océano Índico, la costa de África
Oriental, el Cuerno de África, Madagascar, las Comoras, la Península Arábiga y
la costa occidental de la India prevalecía aquí siglos antes de la colonización
europea. Los comerciantes de Zanzíbar podían activar redes para pedir préstamos
en la India, y los eruditos islámicos se movían libremente entre los distintos
polos de este cosmos.
Con gran sensibilidad y a veces con una atmósfera de cuento de hadas, Gurnah explora este mundo de caravanas y ciudades costeras, con todos sus matices. Los personajes de Gurnah viven su vida a pesar del colonialismo. Crecen, adquieren experiencia, disfrutan de la riqueza o sufren la pobreza, y se enamoran. A veces los amos coloniales quedan relegados a un segundo plano. Así, estas novelas cuentan historias de resiliencia en las que los colonizados no son meras víctimas.
Hacia el final
de Afterlives, Gurnah aborda la cuestión de las continuidades entre el
colonialismo alemán y el nazismo, aunque a su manera. Resulta que Ilyas, un
askari cuyo paradero después de 1918 no se cuenta en el libro, se trasladó a
Alemania en la década de 1920. Allí encontró trabajo como cantante, actuando en
actos de propaganda de tendencia revisionista-colonial. Debido a un romance con
una mujer blanca, fue internado en un campo de concentración en 1938, donde
murió en 1942. Por increíble que parezca, se han registrado historias de vida
similares de antiguos askari reales en Alemania. Muchos alemanes de ascendencia
africana pasaron la guerra en campos de concentración, pero algunos
permanecieron en Alemania después de la guerra.
Representan un
tipo diferente de continuidad: la de una comunidad negra duradera en Alemania.
Fuente:: https://www.afribuku.com/abdulrazak-gurnah-colonialismo-aleman-africa/
ENTREVISTA A
ABDULRAZAK GURNAH
Breve
entrevista acerca de su trayectoria, el colonialismo y su vida como migrante en
el Reino Unido
FRANCE 24
Español | 21 FEBRERO 2023
