CLUB DE LECTURA VIRTUAL
OBRA MAESTRA IGNORADA. Enrique Vila-Matas
La semana pasada, en plena Via Po de Turín, Colum McCann,
plantado literalmente en medio de la calle, me habló de una novela que había
regalado ya unas 100 veces. ¡Unas cien veces! La novela, dijo, era Stoner, de
John Williams. Como, además de gran escritor, McCann siempre ha sido un lector
que tiene un gusto ajeno al tedio de lo comúnmente aceptado en novela, me dije
que en cuanto llegara a Barcelona trataría de buscar ese libro.
En el avión de vuelta, hojeando distraídamente una revista
francesa, encontré con la lógica sorpresa una reseña de Bernard Quiriny
sobre Stoner, de John Williams: la novela había sido escrita en 1965
e ignorada durante décadas, pero de pronto reavivada por la canonizante
editorial de la New York Review of Books y publicada después en París
en la editorial Le Dilettante. Leyendo aquella nota de Quiriny, creí recordar
una reseña muy elogiosa de Rodrigo Fresán sobre el libro y pensé que ojalá no
me equivocara porque esto significaría que el libro de Williams había sido
traducido al castellano. Lo estaba, lo confirmé en Internet en cuanto llegué a
casa. Stoner no había sido percibida por ninguna de las casas
editoriales importantes de este país y con buena vista la había publicado la
editorial tinerfeña Baile del Sol, con una excelente traducción de Antonio Díez
Fernández.
La novela cuenta la historia de
William Stoner, hijo de unos campesinos de Misuri, nacido a finales del XIX y
enviado con gran esfuerzo por sus padres a la universidad para que estudie en
la Facultad de Agricultura, donde un día, un profesor que está iniciando a sus
alumnos en las virtudes de la literatura, se dirige directamente a él en clase
para decirle: "El señor Shakespeare le habla a través de 300 años, señor
Stoner, ¿le escucha?".
La luz, nos dice el autor, penetraba en aquel momento por
las ventanas del aula y se posaba sobre los rostros de los compañeros de clase,
de manera que la iluminación parecía venir de dentro de ellos mismos para salir
hacia la oscuridad. Para el rústico joven Stoner, ese instante fue una
iluminación, una gran revelación que, con el tiempo, incluso le llevaría a
renunciar a la granja de sus padres y a convertirse en profesor de la
universidad de Misuri, donde llevaría una vida sin alicientes, equivocándose en
todo. Una vida laboriosa al servicio de la literatura, con multitud de errores
sentimentales. La biografía de alguien que vistió siempre un traje equivocado.
Y una vida condensada en una novela extraordinaria, que cuenta cómo "a
alguien se le concedió la sabiduría y al cabo de los años encontró
ignorancia".
¿Cómo olvidar cuando el discreto profesor, consciente de
haber perdido el tiempo en su obstinado trabajo sin luces, se refugia al final
en la imperturbabilidad que heredó de sus padres rurales, impasibles
trabajadores de la tierra, constantes dibujantes de "surcos como oraciones
en el papel"? Impresiona el modo de contar de John Williams, su fuerza
inusitada para los dramas minúsculos y para el recuento cotidiano de nuestras
resignaciones y decepciones, y sorprende que Stoner, siendo la obra
maestra que es, haya podido ser ignorada durante tanto tiempo. Quizás despistó
a más de uno por su aparente sencillez. Y es que, como dijera el actor Tom
Hanks: "Se trata simplemente de una novela sobre un tipo que va a la
universidad y se convierte en un maestro. Pero es una de las cosas más
fascinantes que jamás he encontrado".
Creo que es fascinante también que sea en el fondo un elogio
tanto de la rectitud moral como de la cultura del esfuerzo y del amor por la
vieja literatura, con el patetismo que encierra todo eso. Y porque, a fin de
cuentas, en plena crisis mundial, sorprende leer una oda tan intensa a los
viejos valores morales heredados de una infancia hundida en las raíces
agrícolas del Misuri más profundo y miserable, el más conmovedor también,
porque es el que dice mejor la verdad sobre la vida.
https://elpais.com/diario/2011/10/18/cultura/1318888806_850215.html
John Williams (Clarksville, Texas, 29 de agosto de 1922 - Fayetteville, Arkansas, 3 de marzo de 1994) fue un escritor estadounidense principalmente conocido por sus novelas Stoner y El hijo de César, aunque también se dedicó a la poesía.
Nació en la pequeña localidad tejana de Clarksville, cerca del río Rojo. Después de desempeñar varios empleos en periódicos y emisoras de radio, Williams se enroló en el ejército en 1942, durante dos años y medio como sargento en la India y Birmania. Varios años después de la Segunda Guerra Mundial fue a la Universidad de Denver, donde obtuvo su título bachelor en 1949, y el master en 1950.
Durante este periodo publicó su primera novela, Nothing But the Night (1948), y su primera colección de poemas, The Broken Landscape (1949). En otoño de 1950 Williams fue a la Universidad de Misuri, donde ejerció como profesor y obtuvo el doctorado en 1954. En 1955 pasó a dirigir el programa de escritura creativa de la Universidad de Denver.
En 1965 también se publicó su tercera novela, Stoner, que fue reeditada por The New York Review of Books en los años 2000 y trata sobre la vida y la vocación de un profesor de literatura, por lo que contiene elementos autobiográficos. La más conocida de sus obras es su cuarta novela, Augustus, traducida al español como El hijo de César, ganadora del National Book Award de ficción en 1973.
Tras jubilarse de la Universidad de Denver en 1986, Williams se trasladó con su mujer a Fayetteville, Arkansas, hasta que murió de un fallo respiratorio el 3 de marzo de 1994. Una quinta novela, The Sleep Of Reason, quedó inacabada en el momento de su fallecimiento.