«Comencé a escribir para tener
compañía y ahora sigo escribiendo igual. Escribo historias del pasado y,
mientras lo hago, habito otra vez en ese pasado. Mientras escribo estoy con
personas que para el lector son personajes, pero para mí han sido personas.»
«La guerra moderna es íntimamente,
materialmente criminal: golpea mayormente a personas indefensas, y es el acto
de terrorismo por excelencia: bombardea ciudades y mata más civiles que soldados».
HACERSE HOMBRE
MARCELO
ZUCOTTI | 21 MARZO 2014
Este libro me
encontró cuando una tarde andaba en pos de otro título. Lo hizo con deliberada premeditación –no estaba puesto de
canto sobre el estante, con lo cual sólo vería el escueto lomo, sino que se
dispuso inclinado, de manera de ofrecer a la visión parte de la portada-. Debe
haber estado al tanto de que ya había leído otra obra del mismo autor y me
había gustado. Hasta es posible que haya entrado en contacto con este espacio y
así saber mi opinión. Lo cierto es que la experiencia anterior fue tan grata,
que reincidí.
El texto narra
la historia en primera persona de un joven de dieciocho años, huérfano de padre
y madre quien durante gran parte de su niñez estuvo al cuidado de don Gaetano,
el portero del conventillo donde vive. Ambientada en Nápoles a mediados de los
cincuenta del siglo pasado, el protagonista, ávido de conocimiento, disfruta de
la asistencia a la escuela pública, donde puede aprender acerca del mundo,
tanto como de los libros que don Raymondo, el bibliotecario, le ofrece para
leer, sin costo alguno, con la condición de que los devuelva en buen estado.
Pero las mejores
enseñanzas las obtiene de don Gaetano. De él aprende el oficio de las
reparaciones domésticas, el juego de la escoba de quince y parte de la historia
napolitana, desde la resistencia al fascismo hasta la persecución de los
alemanes en retirada. Pero también la solidaridad con los judíos perseguidos,
el heroísmo de los involucrados en las revueltas antes de la liberación por los
americanos y, fundamentalmente, una serie de experiencias resumidas en frases
cortas…
El futuro es un
criado lento, pero fiel.
Junto a don
Gaetano –tan huérfano como él- descubre los avatares del amor; el inicio en el
sexo; a jugarse entero sin medir consecuencias; a defenderse de la agresión; a
poner el tesón en aquello que se ama. Aquél, capaz de leer los pensamientos de
las personas, le explica que, si aprende a comprender los signos que los
anuncian, puede identificar cuál es el día anterior a la felicidad. Porque toda
felicidad tiene un antes y un después; no se sale de ella de la misma manera
que se entró. Esa experiencia signa el derrotero que todo hombre ha de seguir.
Es una novela de
iniciación, del pasaje de la adolescencia a la adultez. Una vez que hemos
madurado lo suficiente, debemos afrontar nuestro destino. La propia vida se
encarga de conducir nuestros pasos –como los del protagonista-. En eso consiste
el ‘hacerse hombre’, aunque su costo sea tener que abandonar todo aquello que
fuera nuestro mundo cotidiano hasta entonces. Quizás ése sea el precio de
alcanzar la felicidad.
Es un libro
lleno de historias, apreciaciones y circunstancias graciosas, con una multitud
de elementos nacidos de la pobreza y de la observación minuciosa de las
costumbres de un pueblo. Escrito en lenguaje ameno, con escasez de recursos y
cierta presencia de vocablos napolitanos –explicados inmediatamente-, resulta
maravilloso que en poco más de cien páginas se pueda desarrollar semejante
trama. Por momentos, acudió a mi mente el personaje Totó, de ‘Cinema Paradiso’,
una obra maestra del séptimo arte, tan entrañable como la presente.
Párrafo final
para lo conmovedor. Don Gaetano dice haber vivido en esta tierra, Argentina,
durante veinte años, antes de volver a su Nápoles, y hacia aquí envía al
narrador al momento de partir. Literalmente,
Don Gaetano
echaba de menos la naturaleza que conoció en Argentina. Las llanuras donde las
manadas pastaban libres, los relámpagos se estrellaban “a golpes de tarantella
y la tierra era la pista de baile del cielo”. Ser huérfano era la condición
natural, todos eran huérfanos, animales y hombres sobre una llanura tan vasta
como un océano. Bandoleros, curas sin sotana, anarquistas, irlandeses.
Argentina te quitaba del corazón la causa de tu viaje, te daba espacio a
discreción. Las soledades regulaban el aliento de cara a los horizontes.
¿Cómo puedo no
amar este libro, que describe en este párrafo la sensación exacta que percibe quien ha estado en medio de nuestra
pampa una noche despejada, sin luna, con todas las estrellas a disposición?
Luego, en poco más de tres páginas, captura la esencia de nuestras propias
vivencias, las que hacen que uno las añore cuando se aleja del país. Realmente,
ha sido un encuentro reconfortante tanto con nuestros orígenes inmigrantes,
como de nuestro pasado local. Vaya por ello mi absoluto reconocimiento a su
autor.
Una obra
inolvidable, para no dejar de leer.
Fuente:
https://librosenestereo.blogspot.com/2014/03/hacerse-hombre-el-dia-antes-de-la.html
ENCUENTRO CON
ERRI DE LUCA
"Para
conservar los ojos claros, empecé a mirar los cielos"
FESTIVAL EÑE
2022 – Círculo de Bellas Artes | 2 DICIEMBRE 2022
Erri de Luca es un escritor único en cuya literatura lo natural tiene una presencia determinante. El influjo de las montañas, haberse criado junto a un volcán, la mirada atenta a las nubes y a los pájaros o la práctica de la fraternidad, son algunas de las claves que nos acercan a la obra del autor napolitano.
