La verdadera tragedia es que la anorexia no tiene una intención autodestructiva, aunque su resultado suele serlo. La premisa es ciertamente constructiva: construir un yo, distinguir el yo del otro, que se hace con un acto de repudio, separándose del cuerpo.
Louise Glück (Poeta. Premio Nobel de Literatura 2020)
Fervores y efervescencias
Todos los días, hacia las cinco de la mañana, Amélie Nothomb se sienta a escribir con una urgencia semejante a la de la vaca que necesita ser ordeñada. La comparación –celebérrima– es de la propia autora, que no rehúsa aderezar con sombreros de copa, paraguas invertidos o posados en cementerios las declaraciones sobre su excentricidad íntima: se confiesa degustadora de vegetales en estado de podredumbre, capaz de contorsiones físicas alarmantes, suicida fallida a los tres años de edad.
Lo que Nothomb extrae de sí cada mañana –hasta completar tres o cuatro libros (¿o litros?) al año, de los que sólo publica un par de ellos– es casi siempre espumosa autobiografía. Cuajada en porciones, se ha convertido en una quincena de títulos que sus lectores en veinte lenguas consumen con avidez y rapidez. Los productos de la firma Nothomb poseen una fórmula que estimula y no sacia, que deja con hambre después de doscientas páginas; pero es que la gestión del hambre es materia en la que la autora está sobradamente entrenada, hasta el punto de que el título Biografía del hambre explicita una esencia antes que un estado: «El hambre soy yo», sentencia en las primeras páginas.
Amélie Nothomb, belga nacida en Japón (1967), cuenta en Metafísica de los tubos (Anagrama, 2001) su entrada en la vida –una entrada a punto de ser una salida por mor de un accidente doméstico en el que casi se ahoga y que inaugura su apasionada y peligrosa relación con el agua–. Durante sus dos primeros años, se ve a sí misma como un ser autosuficiente y todopoderoso al que no cabe otra denominación que la de «el Dios tubo», ya que no se manifiesta sino en movimientos internos: deglución, digestión y excreción. Este estado vegetal o ataráxico del bebé concluye con una socialización a la que se accede de dos maneras: mediante el berrido continuado y mediante la ingesta del chocolate blanco que desde Bélgica trae la abuela. La voluptuosidad descubierta por el paladar acompasará enseguida los comportamientos de las dos series de la oralidad que constituyen el alimento y el lenguaje: la criatura se atiborrará de dulces (única comida deseable y admisible en sus primeros años, según cuenta en Biografía del hambre)y el berrido será refrenado; refrenado hasta el punto de que, conocedora ya del lenguaje en su cabeza, la infanta renunciará a empezar a hablar durante algún tiempo. Así pues, ante la inminente caída de su divinidad, el cuerpo y el espíritu de «el Dios tubo» parecían decididos a defenderse hinchándose y taponándose.
A esos tiempos fabulosos de retención lingüística sucederían otros en los que la niña Amélie se emborrachaba a menudo bajo las mesas de los invitados a los cócteles de sus padres, y, al día siguiente, penaba con su resaca en la guardería; la costumbre le duraría hasta cumplir los catorce años. También padecía de «potomanía», afección que la impelía a beber seguidos varios litros de agua, y la convertía al rato en fuente inagotable; quizá, como apunta la escritora, aquello era la «metáfora fisiológica» de su «necesidad de absolutos»; quizá –tiende uno a pensar– fuera el modelo simplificado de los desajustes en los movimientos de incorporación y «ex-corporación» que se le avecinaban. El caso es que, trasladada la familia a Bangladesh (después de pasar por China, Laos, Birmania y Nueva York siguiendo al padre diplomático), Amélie y su hermana empiezan a devorar libros, y poco después deciden dejar de comer: el 5 de enero de 1981, día de santa Amélie. El proceso sustitutivo lo explicita la autora de esta manera: «Ya que no había más alimento, decidí comerme todas las palabras: me leí el diccionario entero». Ocurrió también en ese momento de llegada a la pubertad un episodio que la autora califica de violación; cuatro indios abordaron a la adolescente que se bañaba en el mar y le arrancaron el bañador: «Las manos del mar separaron mis piernas y entraron dentro de mí», relata. A partir de aquí, además de no volver a meterse nunca más en el agua, se produjo un vaciamiento de su cerebro «como un lavadero del que han sacado el tapón»; todo su talento para el cálculo mental –que la hacía ser tratada de superdotada– «se fue por ese desagüe».
Hay más detalles en Biografía del hambre que permiten seguir jugando a los vasos comunicantes: esta violación –en la que hubo pérdida de sangre, según precisa en una entrevista la escritora– parece encontrar su reverso páginas después, cuando se describe a sí misma comiendo con nocturnidad y asiduidad grandes cantidades de piña que le hacía sangrar las encías: «El gusto de mi sangre mezclada con la piña me aterrorizaba de voluptuosidad». Pero es del lado del lenguaje donde se producirán los trasvases definitivos. En los tiempos anoréxicos, era su hermana Juliette la que escribía abundantes y hermosas novelas y tragedias, mientras que Amélie se declaraba completamente ágrafa; la curación de ésta (y la no curación de aquélla) cambia las tornas: hoy es Amélie Nothomb la única que escribe, y lo hace torrencialmente, declarándose sujeta a grafomanía y encinta de sus libros, de los que se libera, pues, mediante parto. Por si queda aún alguna duda sobre la pregnancia en la vida y en la obra de esta curiosa isostasia psicofísica, hay que añadir que la autora sólo abandona la autobiografía para abordar incisivos y crueles relatos en los que el exceso verbal es médula: cómo sostener un monólogo durante horas frente a una visita taciturna e indeseable a la que uno desea echar es el tema de Las catilinarias (Circe, 1997); los peligros que puede entrañar el atender a la conversación insistente y aparentemente casual de un desconocido pelmazo son las bazas de Cosmética del enemigo (Anagrama, 2003). En ambos casos, la logorrea está emparentada con la violencia –a Nothomb se la conoce como habilísima tejedora de diálogos despiadados–, la anticipa y la sustituye hasta cierto punto; un relevo que, como se ha visto, refrenda la biografía de la escritora.
Amélie con su hermana, Juliette Nothomb
Pero bien pudiera ser que Biografía del hambre pusiera punto a toda esta compostura en alternancia y cerrase el grifo autobiográfico. Algunos signos auspician esta suposición: además de la narración sobre la anorexia, el libro sobrevuela otros episodios en torno a la alimentación que se sitúan en períodos de la infancia ya tratados en anteriores títulos (Metafísica de los tubos, El sabotaje amoroso), con lo que Biografía del hambre viene a convertirse en un texto centrado en un tema –el hambre–, pero desperdigado en ejemplos y reflexiones que no se aglutinan en relato. Y, puesto ya a hacer repaso de la infancia y la adolescencia, el libro incluye también aquellos sucedidos que no tuvieron cabida en sus predecesores, como aquel de las diez niñas enamoradas de la protagonista o el de los amores mudos y truncados de su niñera. También recupera algunos que corresponden a épocas anteriormente abordadas, como el de sus propios y gélidos amores con el joven japonés –hijo de riquísimo joyero– que la encontraba «quintaesencial», capítulo este que viene a coincidir en el tiempo con la humillante aventura de su descenso profesional en la empresa nipona, contada por la «tragicomedia racista» Estupor y temblores (Anagrama, 2001; Quinteto, 2005).
La sensación es la de que Biografía del hambre está barriendo los últimos restos que quedan por la casa biográfica para cerrarla. En las últimas páginas, la Amélie evocada tiene ya veintiún años, y ha entrado en la edad adulta, es decir, en una edad que no tiene interés biográfico. Así lo dice en El sabotaje amoroso: «A partir de la pubertad, la existencia no es más que un epílogo». Declaraciones de un Peter Pan disfrazado de Campanilla.
Otro signo de que la época autobiográfica va tocando a su fin tiene que ver, de nuevo, con el juego psicofísico de vasos comunicantes. El mismo día en que, a sus trece años, Amélie Nothomb decidió dejar de comer, se impuso una segunda exigencia, que terminó por ser obsesión enfermiza: rememorar, cada noche, la totalidad de las emociones de su vida como una película proyectada interiormente. Este ejercicio de hipermnesia conducente a la locura y emparentado con el impulso autobiográfico parece que pudo ser finalmente detenido hace algunos años. Quizás ahora, en otra etapa de la misma senda, la escritora liquide también, por fin de etapa, el espejo en que se mira literariamente a sí misma.
El paso que parece estar tentada a dar es el que va de lo especular a lo especulativo. Biografía del hambre posee una veintena de páginas en su comienzo que quieren ser ingeniosa teorización: se trata de una apología del hambre como trampolín del deseo, lo que convierte a su ausencia en drama; para ello expone el caso del archipiélago de Vanuatu, lugar de abundancia cuya población, satisfecha y ahíta, «ni siquiera es capaz de luchar, no ha construido nada» y, por tanto, es digna de lástima. Alcanzado por la desazón moral que proporciona la evidencia de la miserable y dramática realidad de buena parte del planeta, el lector tiende a prestar a estas afirmaciones un tono de broma; pero la sonrisa se le vuelve mueca cuando se percata de que, de ser broma, es tosca, y de ser ironía, es histriónica: Nothomb se tiene a sí misma por «una campeona del hambre». Añade, además, que su hambre debe entenderse en un sentido más amplio, que «si sólo se hubiera tratado de hambre de alimentos no habría sido tan grave», y que «si Nietzsche hablaba de superhombre» ella se autoriza «a hablar de superhambre». La confusión del plano real y del plano metafórico propicia en ella verdaderos raptos místicos: «Niña superhambrienta de dulce, no dejaba de buscar mi pitanza: mi búsqueda de lo dulce era mi búsqueda del Grial»; «La superhambre no era la posibilidad de sentir más placer, era la posesión del principio mismo del disfrute, que es el infinito»; «Dios no es el chocolate, es el reencuentro entre el chocolate y un paladar capaz de apreciarlo».
Estamos en plena degustación de la fórmula maestra nothombiana: una extrapolación de conceptos rellenos de autocomplacencia con tropezones de ironía, acompañados con salsa de cultura clásica, guarnición de intimidades y presentación en porción gnómica: nada indigesto, nada alimenticio, pero muy apetecible. Eso sí, no conviene confundir a los comensales: a esta preparación le conviene la materia prima light de la autobiografía o de la ficción, no las espesuras de la reflexión ensayística. Puede que ni siquiera sus aledaños: en su penúltimo libro Amélie Nothomb le hinca el diente a la cuestión mediática, y concretamente al reality show, que retrata exacerbando sus aspectos grotescos y crueles hasta lo repugnante; Ácido sulfúrico inventa un programa de televisión llamado «Concentración» consistente en un juego que extermina ante las cámaras a los participantes seleccionados por la audiencia. Este cóctel de farsa y Shoah utiliza de manera jocosa y liviana referentes históricos aún muy sensibles, y lo hace en aras de una reflexión de pretendida profundidad crítica que finalmente se resuelve en repaso de lugares comunes o de dolorosas verdades envueltas en ironía trivial: «El adelgazamiento era menos un problema estético que una cuestión de vida o muerte», nos aclara; o nos amonesta: «Cuando más indignado se siente usted, más mira». Lo que quizá no percibe es que esta última amonestación le viene como anillo al dedo no sólo al espectador del concurso televisivo, sino también al lector de su Ácido sulfúrico.
Pertenece al gusto de cierta novela actual el pontificar bajo apariencia de irónico desapego –el caso emblemático es el de Michel Houellebecq–, una simulación de distancia que Amélie Nothomb precisa así para su caso particular: «Mantengo mi candidez admirativa al tiempo que analizo mecanismos sórdidos». Esta supuesta no implicación personal en el análisis exhorta a deducir objetividad de lo que sólo es escueta ligereza o mordacidad perentoria. Se trata de un flirteo vanidoso de la novela con el ensayo mediante el que la primera pretende seducir al segundo, pero sin ir a su terreno y con artes que incluyen el menosprecio y el desplante. Sin embargo, en un contexto de novela, la voz narrativa que se muestra al tiempo distante y cáustica tiende siempre a un molesto engreimiento, razón por la cual es más convincente presentarla de manera no desencarnada. De este extremo no parece haberse percatado Nothomb en Ácido sulfúrico, aunque en todas sus anteriores novelas haya dado muestras de lo contrario: bien son los personajes los portavoces de la agudeza sarcástica, bien, en la zona autobiográfica, lo es la voz narradora del yo que se ensaña consigo mismo.
Esta última es la voz que la escritora ha modulado con más pericia porque, independientemente de su aplaudido ingenio, está matizada por otros impulsos que contrarrestan la labia desenfrenada. Amélie Nothomb se retrata como niña megalómana, narcisista y excéntrica con una mirada sarcástica pero llena, a la vez, de comprensión y de fascinación: la novelista Nothomb está absolutamente seducida por su personaje, al que contempla con el mismo arrobamiento con que éste contemplaba a la fascinante pero despectiva Elena en El sabotaje amoroso o a la bella y malvada Fubuki de Estupor y temblores. El látigo verbal no deja sobre el lector otra cosa que un escozor efervescente, pero lo que sí hace mella en él es el fervor con que la escritora se cocina a sí misma para saciar su hambre.
Amelia Gamoneda
https://www.revistadelibros.com/amelie-nothomb-biografia-del-hambre-y-acido-sulfurico/
Amélie Nothomb se llama realmente Fabienne Claire Nothomb. Hablamos de una escritora en lengua francesa que nació en la ciudad japonesa de Kobe en julio de 1966, país que encarnó el decorado de las distintas vivencias de la autora durante sus cinco primeros años. Mientras vivía allí, todavía niña, no era consciente de que la rodeaban dos lenguas diferentes: el francés y el japonés. Al trabajar su padre como diplomático de Bélgica, la familia se ve obligada a mudarse varias veces, por lo que Amélie vive en China, Estados Unidos, Laos, Birmania o Bangladés. Sin embargo, será Japón el que más influencia ejercerá en ella y, por tanto, en su literatura.
En sus propias palabras, tuvo que pasar su infancia y su adolescencia en compañía de continuas mudanzas, por lo que pronto comprendió que su universo no sería estable y que perdería todo cada tres años. Ese hecho hizo nacer en ella una angustia muy fuerte que nunca llegó a desaparecer. Ese «apocalipsis», un fenómeno regular en su vida, la vinculó de una forma muy profunda al lenguaje y, en consecuencia, a la literatura: en un mundo donde perdería todo continuamente, el lenguaje era lo único que se mantenía estable.
En 1980 se muda a Bélgica, país en el que se siente extranjera. Amélie comienza a cursar Filología románica en la Université Libre de Bruxelles, una universidad de tendencias liberal-socialistas donde no es bien recibida debido a su apellido, que recordaba su procedencia de una familia de la alta burguesía católica y a su bisabuelo de extrema derecha. Ese problema de aceptación, que no ayudó a la joven a integrarse y reforzó su sentimiento de no ser belga, de no ser occidental y de ser japonesa, apareció reflejado posteriormente en su novela semibiográfica Antichrista. Amélie Nothomb se sentía incapaz de comunicarse con los jóvenes occidentales y, según ella, quizás fue esa la razón que la condujo por la vía de la escritura.
De todas formas, Nothomb consiguió terminar su formación en la universidad mencionada y, tras obtener la licenciatura, regresa a Tokio, donde acaba trabajando como intérprete en una prestigiosa empresa, una experiencia que posteriormente se convertirá en el argumento principal de Estupor y temblores, libro que será galardonado con el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa en 1999 y que será traducido en términos cinematográficos por Alain Corneau en el año 2003.
Más tarde regresa a Bélgica, donde despunta su carrera de escritora con Higiene del asesino, libro que escribió en solo tres meses. Envió el manuscrito a diversas editoriales, entre ellas la prestigiosa Gallimard, pero acabó publicándolo en Albin Michel, una empresa más modesta a la que permanecerá (casi siempre) fiel. Así como recibió numerosos elogios, su primera novela fue la diana de numerosas críticas negativas, ya que «no podía haber sido escrito por una joven de 23 años», «era evidentemente la obra de un hombre, y más concretamente de un hombre mayor». En ese preciso momento, Fabienne Claire Nothomb empieza a conocer el significado de la palabra «fama» y adopta el nombre de Amélie, quien se convierte no solo en escritora, sino también en todo un fenómeno mediático. A partir de entonces puede permitirse vivir únicamente de la literatura. De las tres novelas que escribe al año, solo publica una, siempre en el mes de agosto, y sus escritos están traducidos a unas 40 lenguas diferentes.
En 2012 vuelve por primera vez a Japón, un país que la había salvado en numerosas ocasiones, porque necesitaba volver a sentir el poder curativo del archipiélago. Al regresar allí, se da cuenta de que lo que había definido su personalidad no había sido Japón, sino la nostalgia que había sentido por ese país. Aprovechando la ocasión, France 5 graba un documental cuyo tema central se convertirá más tarde en el argumento de uno de sus libros, La nostalgia feliz. Con el paso del tiempo, Amélie Nothomb se da cuenta de que, en ella, al sustantivo «nacionalidad» le corresponde el adjetivo «belga», pero únicamente porque eso supone no pertenecer a ningún sitio, no tener una identidad clara, definida.
Para Amélie Nothomb, la escritura se define como una vía de escape que le permite expresar pensamientos y sensaciones. A través de ella se evade y se aleja de mundos monstruosos como el de la anorexia, enfermedad que padeció a los 13 años. También suele refugiarse en el mundo de la infancia, ya que para la autora la pureza del ser humano es exclusiva de dicha etapa. Sus novelas se describen como una intertextualidad entre la literatura japonesa medieval y la literatura occidental, y en ellas confluyen los términos binarios que distinguen occidente y oriente. Por esta razón se puede calificar a la autora como híbrida: es occidental y no occidental, activa y pasiva, observadora y observada, móvil y estática, moderna y tradicional, etc. De hecho, Amélie Nothomb ha llegado a ser definida como "la intersección de polaridades culturales". Precisamente por el hecho de que haya estado en contacto, desde muy temprana edad, de diversas culturas, su literatura puede inscribirse en una especie de literatura global, ya que sus novelas se alimentan de una cultura poliédrica de la que la autora siempre extrae una receta exquisita.
En sus novelas reflexiona sobre el sentido de la vida, la condición humana, la profesión de escritor, el suicidio amoroso, pero en ellas la escritora aborda sobre todo los temas de los orígenes y de la identidad. Amélie usa sus textos para reflejarse y componer un discurso propio de sí misma, es decir, los utiliza para buscar una solución a su problema identitario, ya que no consigue ubicarse en un punto geográfico concreto. Por esa razón, a Amélie le cuesta mucho no incluirse en sus novelas: la mayoría de sus escritos tienen carácter autobiográfico.
En conclusión, a esta autora quizás la debamos incluir en esa lista de escritores, muy larga en nuestro siglo, que se identifican con varias culturas, con varias lenguas e incluso con varias personalidades. En ella confluyen la heterogeneidad, la ironía, la paradoja, los extremos y las diferencias, y quizás por eso el mejor personaje de Amélie Nothomb sea ella misma.
Tamara Andrés
https://lapiedradesisifo.com/2015/03/04/biografia-de-una-escritora-convertida-en-su-propio-personaje/
UN RELATO CORTO DE AMÉLIE NOTHOMB:
No hay comentarios:
Publicar un comentario