Un paseo por la vida
Aramburu, autor de Patria, perfila la identidad de un hombre llamado Fernando Aramburu Irigoyen, construida a través de sus recuerdos
El volumen retrata los momentos que construyeron al escritor donostiarra, pero siendo consciente, también, de los yoes que pudo ser, entrando en lo ficcional
Al terminar de leer este autorretrato —aunque sería más adecuado hablar de autorretratos, ya que a lo largo de sus páginas nos vamos encontrando con el autor en diferentes edades— de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), recordé Una forma de resistencia de Luis García Montero, otra obra de prosa poética que me ha fascinado, y cuya frase inicial es: “Los banqueros cuentan sus beneficios, los políticos sus votos y los poetas sus cosas”. Así, Aramburu nos cuenta, en este nuevo libro, sus cosas.
Los 61 textos que componen este autorretrato fueron escritos en lo que Marc Augé llamó “no lugares”: aeropuertos, salas de espera, habitaciones de hoteles, etc., como el propio autor explicó en la presentación del libro en Madrid. Pero en estos “espacios del anonimato”, Aramburu nos va perfilando la identidad de un hombre llamado Fernando Aramburu Irigoyen, construida a través de recuerdos que, por su naturaleza, van apareciendo sin ningún orden, por eso podríamos intercambiar los capítulos y el resultado sería el mismo. Porque, a diferencia de una autobiografía o unas memorias, no busca la coherencia de la linealidad, por lo que van apareciendo personas, cosas, decisiones, momentos que han dado como resultado el yo actual del escritor donostiarra, pero siendo consciente, también, de los yoes que pudo ser, entrando en lo puramente ficcional.
El paisaje de todo el libro es la vida. En “Yo, mi cuerpo”, frente a la alternativa de paraísos –los paraísos siempre habitan en el mundo de las promesas—, ya sean religiosos, políticos o de otra índole, al autor le basta con la realidad y por un buen paseo por la vida. Pero este camino no está exento de dolor porque: “A veces mancha y duele la vida, y uno se retira en silencio a un rincón de su desgracia a esperar que la vida amaine y se enciendan de nuevo las horas azules del gozo. Y aun así, mira por dónde, me gusta la vida. Porque me tiene que gustar. Porque es lo único que hay y yo, a fuerza de vivir y compartir el aire con la gente, no sé qué otra cosa podría hacer sino sacarle gusto a la vida, a esta vida tanta veces malvada que te da un palazo por las buenas y se va”. Uno de esos palazos lo vivirá Aramburu en una tarde invernal de 1989 y, en 2018, nos lo regala en un texto, “Línea de destino”, que al terminar de leerlo, en mi caso con toda la piel erizada, solo nos podemos preguntar: ¿cómo en tan pocas palabras caben tanto dolor y tanto amor? La respuesta, quizás la encontremos en otro texto, que es su canto a la lengua en la que escribe: “Nos ayudabas a manifestar esa cosa íntima que no por dicha con llaneza pierde su tamaño: la ternura”. Es un dolor escrito desde la ternura.
Pero, de los yoes que van transitando por el libro, quizás el que más nos interese sea el que desde niño quiso ser escritor y como nos recuerda en “A propósito del olvido”, la actitud del niño construyendo castillos en la playa que una ola derribará, pero que no se desanima y construye otro más atrás y empieza todo de nuevo, es la que tiene como escritor: “Con idéntica tenacidad, con las mismas breves esperanzas, he sido después, hasta la fecha, un hombre entregado al arte laborioso (que es oficio y es pasión y es juego) de expresarme por escrito”. Y en este terreno uno de los textos más hermosos es su canto a “La lengua castellana”.
También es una identidad que se va construyendo entre el norte y el sur. Un norte natal, que por amor se convierte en sur –“La Guapa”—, y un sur literario. Basta con recordar que uno de los textos del libro está dedicado a Federico García Lorca, cuyo último párrafo es contundente: “Contagiado por Federico García Lorca, he contraído el fervor incurable por la poesía. Ya nunca será lo mismo” . Este transitar entre el norte y el sur, aunque como declara en “Paisaje con abedules”: “Mi ventana y mi vida dan al norte”, otra cosa es su literatura, me recuerda las palabras de Luis Cernuda en “Historial de un libro (La realidad y el deseo)”: “No conocía Inglaterra aunque fuera un país que desde mi niñez me interesó, sin duda, por esa atracción de contrarios que tan necesaria es en la vida, ya que la tensión entre ellos resulta, al menos para mí, fructífera: mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme”. Solo hay que sustituir Inglaterra por Alemania para concluir que esta atracción de contrarios también ha sido fructífera para Aramburu.
En el diálogo mantenido por Fernando Aramburu y Ulf Eriksson, el 2 de mayo de 2017 en la sede del Instituto Cervantes de Estocolmo, el escritor sueco observaba dos líneas en su narrativa. Por un lado, se encuentran aquellas novelas más lúdicas, donde transmite el amor a la literatura, a la cultura; y, por otro parte, aquellas que engloba en la literatura de testimonio, más comprometidas. Una de sus preguntas era cómo las relacionaba en su trabajo. A lo que el novelista donostiarra responde con una reflexión sobre su fuente creativa, que nace de un “matrimonio conflictivo” con la poesía, a la que dedicó “horas, ilusiones y esfuerzos”: “Me recuerdo de noche, fumando, a la luz del flexo, contando sílabas, buscando la musicalidad, buscando la hondura, la densidad de pensamiento… Una cosa que los filólogos no consiguen definir y los escritores para entendernos rápidamente llamamos autenticidad, es decir, que aquello que está o encontramos en el interior de nuestra persona, de alguna manera, se tiene que reflejar en los textos que nacen”. Después de leer este Autorretrato sin mí, tengo la certeza de que Aramburu ha llegado a una unión perfecta entre poesía y prosa y nos ha regalado –“recuerdo” también significa regalo— esa autenticidad de su interior.
La belleza del libro parte ya desde la portada, que es una buena imagen de lo que vamos a encontrar en el interior. Los anillos de un árbol nos hablan de su vida, así los recuerdos que están en las páginas de este libro son los anillos de un hombre llamado Fernando Aramburu y que hace realidad la frase de Vicente Huidobro: “Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol”.
María Bueno Martínez | losdiablosazules@infolibre.es
https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2018/04/13/un_paseo_por_vida_81668_1821.html
Fernando Aramburu Irigoyen (San Sebastián, 4 de enero de 1959) es un escritor, traductor y profesor español.
En 1983 se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. Antes había participado en San Sebastián, su ciudad natal, en la fundación del Grupo CLOC de Arte y Desarte, que entre 1978 y 1981 editó una revista e intervino en la vida cultural del País Vasco, Navarra y Madrid con propuestas de índole surrealista y acciones de todo tipo caracterizadas por una mezcla particular de poesía, contracultura y sentido del humor.
Desde 1985 reside en Alemania, donde ha impartido clases de lengua española a descendientes de emigrantes. En 1996 publicó la novela Fuegos con limón, basada en sus experiencias juveniles con el Grupo CLOC. En 2006 enfocó los estragos causados por la banda terrorista ETA en su libro de relatos Los peces de la amargura.
A lo largo de los años, también ha cultivado el género del aforismo en distintos medios de comunicación, sin que hasta la fecha haya reunido estas piezas en un volumen.
En 2009 abandonó la docencia para dedicarse exclusivamente a la creación literaria. Sus libros han sido traducidos a más de treinta idiomas y colabora con frecuencia en la prensa española. En el año 2020 publicó una selección de sus artículos de prensa con el título de Utilidad de las desgracias y otros textos.
Los vencejos, su última novela, ve la luz en 2021.
OBRA
Novela
1996 Fuegos con limón (Andanzas 279, Tusquets Editores, Barcelona)
2000 Los ojos vacíos: Trilogía de Antíbula 1 (Andanzas 421, Tusquets, Barcelona)
2003 El trompetista del Utopía (Andanzas 501, Tusquets, Barcelona)
2004 Vida de un piojo llamado Matías, novela infantil (Andanzas 558, Tusquets, Barcelona)
2005 Bami sin sombra: Trilogía de Antíbula 2 (Andanzas 574, Tusquets, Barcelona)
2010 Viaje con Clara por Alemania (Andanzas 714, Tusquets, Barcelona)
2012 Años lentos (Andanzas 775, Tusquets, Barcelona)
2013 La gran Marivián: Trilogía de Antíbula 3 (Andanzas 805, Tusquets, Barcelona)
2014 Ávidas pretensiones (Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona)
2016 Patria (Andanzas 888, Tusquets, Barcelona)
2021 Los vencejos (Andanzas 995, Tusquets, Barcelona)
Libros de cuentos
1997 No ser no duele (Andanzas 316, Tusquets, Barcelona)
1998 El ladrón de ladrillos, cuento infantil (El Barco de Vapor Serie blanca 71, SM, Madrid)
2002 El artista y su cadáver, miscelánea y microrrelatos (Marginales 202, Tusquets, Barcelona)
2003 Mariluz y los niños voladores, cuento infantil (El Barco de Vapor Serie blanca 103, SM, Madrid)
2006 Los peces de la amargura, relatos centrados en las víctimas del terrorismo de ETA (Andanzas 612, Tusquets, Barcelona)
2011 El vigilante del fiordo (Andanzas 759, Tusquets, Barcelona)
2013 Mariluz y sus extrañas aventuras, tres cuentos infantiles (Demipage, Madrid)
Ensayos
2015 Las letras entornadas (Andanzas 847, Tusquets, Barcelona)
2019 Vetas profundas (Marginales 304, Tusquets, Barcelona)
2020 Utilidad de las desgracias y otros textos, antología de artículos de prensa (Andanzas 972, Tusquets, Barcelona)
Poesía
1981 El librillo, 1981, poemas para niños, San Sebastián, edición del autor.
1981 Ave sombra. 1977-1980, antología (Harria liburuak, San Sebastián, Haranburu Editor)
1993 Bruma y conciencia. 1977-1990, obra completa hasta la fecha (Poesía vasca, hoy 11, Leioa, Universidad del País Vasco)
1995 El librillo, poesía infantil (Ajonjolí 4, Hiperión, Madrid)
2010 Yo quisiera llover. 1977-2011, antología (Demipage, Madrid)
2018 Autorretrato sin mí (Marginales 300, Tusquets, Barcelona), prosas poéticas
Traducciones
2006 Arno Schmidt: El brezal de Brand (Maestros del siglo XX 2, Laetoli, Pamplona)
2006 Max Frisch: Montauk (Maestros del siglo XX 3, Laetoli, Pamplona)
2007 Wolfgang Borchert: Obras completas (Maestros del siglo XX 5, Laetoli, Pamplona)
2015 Ernst Haffner: Hermanos de sangre (Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona)
2017 Sacha Batthyany: La matanza de Rechnitz. Historia de mi familia (Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona)
Adaptaciones de sus obras literarias
Félix Viscarret adaptó al cine la novela El trompetista del Utopía con el título de Bajo las estrellas (2007). Esta película ganó dos premios Goya.
La compañía El Espejo Negro, dirigida por Ángel Calvente, adaptó al teatro de títeres la Vida de un piojo llamado Matías (2009). La adaptación ganó el Premio Max al Mejor Espectáculo Infantil.
El canal HBO convirtió la novela Patria en serie televisiva en 2020.7
Premios
1997 - Premio Ramón Gómez de la Serna
2001 - Premio Euskadi de literatura en castellano por la novela Los ojos vacíos8
2007 - Premio Mario Vargas Llosa NH por el libro de relatos Los peces de la amargura
2007 - Premio Dulce Chacón por Los peces de la amargura
2008 - Premio Real Academia Española por Los peces de la amargura
2011 - Premio Tusquets de Novela por Años lentos
2012 - Premio de los libreros de Madrid por Años lentos
2014 - Premio Biblioteca Breve por la novela Ávidas pretensiones.5
2016 - Premio Ramón Rubial por la novela Patria
2016 - Premio Francisco Umbral al Libro del Año por Patria
2017 - Premio de la Crítica por Patria
2017 - Premio del Club Internacional de la Prensa por Patria
2017 - Premio Dulce Chacón por Patria
2017 - Premio Euskadi de Literatura en castellano por Patria.9
2017 - Premio Nacional de Narrativa por Patria.10
2018 - Premio don Quijote de Periodismo por el artículo «Estamos hechos de palabras» en el diario El Mundo.11
2018 - Premio San Clemente Rosalía-Abanca por Patria
2018 - Premio de Novela Benjamín de Tudela por Patria
2018 - Premio literario Giuseppe Tomasi di Lampedusa por Patria
2018 - Premio Strega Europeo por Patria
2018 - Premio per la Cultura Mediterranea por Patria
2019 - C de Oro del Club de la Comunicación
2019 - Premio Internacional COVITE por Patria
2019 - Athens Prize for Literature por Patria
2020 - Premio Boccaccio per la sezione narrativa internazionale
2021 - Premio Crédit Agricole FriulAdria en colaboración con la Fondazione Pordenonelegge (Pordenone, Italia)
2021 - Premio Ictus de la Sociedad Española de Neurología (SEN)
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Aramburu
No hay comentarios:
Publicar un comentario